"En sus buenos tiempos lo recordaba todo: cualquier mínimo dato, un gesto inapreciable, una sutil fragancia... Cualquier detalle, en definitiva, se archivaba en su cerebro y vivía allí, sin inmutarse ni entromenterse, hasta que alguna circunstancia requería su presencia inmediata. Ahora, desde no hace mucho, su mayúscula memoria que jamás se olvidaba de algo, se había olvidado de él, sin dejar rastro ni pistas que seguir, y habitaba Dios sabe dónde, no en su morada habitual, lejos del hombre que la había convertido a los ojos ajenos en prodigiosa".