"París no vive en París, tampoco es francesa. Sus padres le pusieron ese nombre porque, según le contaron, la habían engendrado en uno de sus múltiples viajes a la ciudad del amor. Y es que sus padres son unos grandes enamorados de París: allí se prometieron, su luna de miel la pasaron en un pequeño hotel cerca de La place du Tertre, en Montmartre, y en París, como antes os decía, unos años más tarde, concibieron a su única hija París".

"Taxi Driver" (1976)

"La mar en calma. El corazón embravecido".

"Primero se llevaron a los comunistas, pero a mí no me importó, porque yo no lo era. Luego se llevaron a unos obreros, pero a mí no me importó, porque yo no lo era. Luego apresaron a unos curas, pero como yo no soy religioso, tampoco me importó. Ahora me llevan a mí, pero ahora ya es demasiado tarde".

Martin Niemöller

"La moralidad no puede dibujarse en forma de ley, pero la conducta puede ser regulada. Los decretos jurídicos no pueden cambiar los corazones, pero pueden moderar a los sin corazón (...) Los hábitos de la gente, ya que no sus corazones, han cambiado y siguen haciéndolo a diario por actos legislativos, decisiones judiciales y medidas administrativas".

"La fuerza de amar" (Martin Luther King, 1958)

"Las más fabulosas páginas leídas, las más preciosas melodías escuchadas... Historias, fechas, nombres por doquier... ¿Y dónde está la ansiada sabiduría?, se cuestiona el erudito".

"No sabemos escuchar. Y el no saber escuchar es no saber cómo es el otro, es no conocerlo, porque para conocerlo tengo que escucharlo y tengo que comprenderlo, pero para éso tengo que hacer un espacio, para que algo del otro entre en mí (...) Pero es difícil porque nos sentamos a hablar con el otro con un diálogo interno tan intenso y tan poderoso, con tanto ruido dentro de nosotros, que no hay lugar para ninguna otra cosa más que para nuestro propio rollo".

Chango Spasiuk

"Horses" (Patti Smith, 1975)

"Odiar ciertos comportamientos y ciertas ideas políticas detestables forma parte de la salud mental a la que uno aspira".

Fernando Savater

"De regreso a casa tras una tarde al sol indeciso de los primeros días de verano, un inesperado chaparrón desplegó ante mis narices todo el poder evocador del olor a hierba y tierra mojada: un viaje en el tiempo en milisegundos, una punzada en el corazón".

"¿Cuándo, dónde, en quién aparecerás, alma gemela mía? ¿Cómo, dónde, cuándo a la media naranja que ahora entre mis brazos abrazo reemplazarás?"

"El calor era asfixiante, hilillos de sudor recorrían su cara. Bebió un sorbo de agua para refrescarse pero le resultó desagradable al paladar y la escupió; demasiado caliente. La sombra de un plátano longevo a unos metros del camino de tierra le pareció un lugar ideal para descansar un rato. A escasos centímetros de su pantorrilla derecha un grupo de afanosas hormigas trajinaban en un caos aparente. ¿Para qué sirve una hormiga?, se preguntó. Y acto seguido, ¿para qué un hombre? "

"Compruebo con preocupación como el impenitente proceso de envejecimiento celular añade, con celeridad alarmante y rigurosa, a la depauperización que mi aspecto sufre, otros signos no menos inquietantes ni perturbadores de los efectos del tiempo que pasa. A la cada vez mayor necesidad de simetría en casi cualquier aspecto de mi cotidianidad, forma de los elementos decorativos y su disposición se llevarían la palma, manía adquirida tres meses atrás, se suman, para sentirme aseado y limpio, la obligación de consumar determinadas acciones higiénicas en un orden establecido, con los productos seleccionados a ese efecto y no con otros similares, y durante el tiempo estipulado".

K. 28/06/2020

"A la luz de la verdad quisiera verte, ante ti presentarme herido, magullado, desconchado..."

"También antes, cuando se colocaba, buscaba hacerse perdonar poniéndose cariñosa, manoseándole y diciéndole cuánto lo quería una y otra vez, porque se repetía. (Sólo le hablaba de ese modo cuando estaba ciega, sobria era incapaz). Él huía de su madre como de la peste cuando se ponía así de empalagosa. Le molestaban sus arrumacos, porque no eran sinceros, no era a él a quien quería, sino al placer inigualable que le proporcionaba la heroína, y como no podía besar el polvo blanco, que ya se había fundido con su sangre, lo besaba a él. Pero esa tarde se dejó engatusar, no quiso acordarse de que todo era mentira".

"Corazón de napalm" (Clara Usón, 2009)

"Puede que la vivencia de las penas propias te vaya enseñando a empatizar con las de los demás".

Rosa Montero

"Night Lights" (Elliott Murphy, 1976)

¿Cómo va a comprender un hombre que está abrigado a otro que pasa frío?

"Un día en la vida de Iván Denísovich" (Alexandr Solzhenitsyn, 1962)

"Bien sé yo que esta imagen fija siempre en la mente no eres tú sino sombra del amor que en mí existe antes que el tiempo acabe".

Luis Cernuda

"Todos hemos experimentado que ciertas relaciones despiertan en nosotros mayor ánimo, se nos ocurren más cosas, desplegamos perspicacias insospechadas. En otras ocasiones, por el contrario, salimos del trato con los humanos deprimidos, idiotizados. La conversación ha ido resbalando hacia la mediocridad, el cotilleo, la rutina. Nos ha empequeñecido a todos. Soy el mismo en ambas ocasiones, pero una de ellas ha activado lo mejor que había en mí y otra lo peor".

"La inteligencia fracasada. Teoría y práctica de la estupidez" (José Antonio Marina, 2004)

"De hecho, si me pidieran que resumiera mi vida en unas palabras, diría alegremente: 'Para afrontarla he tenido que vivirla' ".

"Memorias de un Rolling Stone" (Ron Wood, 2007)

"Y todo porque, en una época de soledad sentimental, le había resultado fácil y agradable creerse todo lo que a aquel chico en concreto le parecía bien decir, y devolverle ese placer diciendo ella misma mentiras fáciles y agradables, hasta que cada cual decía lo que el otro más quería escuchar..."

"Vía revolucionaria" (Richard Yates, 1961)

"Ya no lloraré más. Ya no hablaré más. Me ocultaré por ahí para verte bailar y sonreir, para escucharte cantar y después reir. Permite que me convierta en la sombra de tu sombra, en la sombra de tu mano, en la sombra de tu perro. No me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes..."

Jacques Brel

"The Velvet Underground & Nico" (The Velvet Underground & Nico, 1967)

"¿De verdad que todo placer consentido es bueno? ¿De verdad que no existen comportamientos degradantes aceptados voluntariamente?"

Randy 'The Ram' Robinson: Soy un viejo pedazo de carne roto y estoy solo, y me merezco estar solo. Solamente quiero que no me odies.

"El luchador" (The Wrestler, 2008)

"Apenas le quedaba corrector con el que eliminar las múltiples erratas que salpicaban, más que menos, su novelesca biografía; sin embargo, mantenía inmutable, inmune a desestabilizadores externos y tenazmente arraigado en el tuétano de sus huesos, el espíritu positivo y alegre, frecuente objeto de envidias entre sus fieles enemigos, que tan bien le había escoltado, hasta el día de hoy, y tocaba madera, en el oficio de vivir, en lo que él bautizó como nuestra temporada entre lo bello y lo triste".

"¿Por qué me quieres con un amor que no consigue que me sienta querido?"

"En sus buenos tiempos lo recordaba todo: cualquier mínimo dato, un gesto inapreciable, una sutil fragancia... Cualquier detalle, en definitiva, se archivaba en su cerebro y vivía allí, sin inmutarse ni entromenterse, hasta que alguna circunstancia requería su presencia inmediata. Ahora, desde no hace mucho, su mayúscula memoria que jamás se olvidaba de algo, se había olvidado de él, sin dejar rastro ni pistas que seguir, y habitaba Dios sabe dónde, no en su morada habitual, lejos del hombre que la había convertido a los ojos ajenos en prodigiosa".

"Cualquier forma de amor, incluso la más diminuta, le recuerda dolorosamente el amor perdido. Incluso esa forma minúscula de amor que viene a llamarse, con frecuencia y a falta de un nombre más adecuado, amor propio".

"Ya sólo habla de amor" (Ray Loriga, 2008)

"¿Eres de esas personas que se niegan a reconocer que alguna vez han sentido el miedo a la libertad?"

"¿Somos lo que alguna vez soñamos que seríamos?"

"¿Cuántos errores tenemos que cometer para sentirnos un fracaso sobre la tierra? ¿Cuántas veces debemos acertar para creernos los reyes del mundo?"

"Conocía de la naturaleza humana lo poco o mucho que un hombre solitario y ensimismado como él podía llegar a saber: lo poco o mucho que de uno mismo había aprendido en estos muchos años ya; creía poseer la certeza de que quizá, ¡vaya certeza!, los seres inanimados eran lo único bajo el cielo en lo que un hombre con dos dedos de frente podía llegar a confiar".

"La realidad invade sus fantasías, es un problema que siempre ha tenido".

"Postales de invierno" (Anne Beattie,1976)

"Soy la parte de ti que no se niega nada a sí misma".

"Cosmética del enemigo" (Amélie Nothomb, 2001)

"¿Acaso se debe mi ausencia de sexo a mi naturaleza angelical?"

"PiS.O.S."

"Busqué con ahínco la soledad deseada y la soledad no deseada me encontró".

Mr. Deeds: La gente de aquí es graciosa. Trabajan tan duro para ganarse la vida que se olvidan de virvir.

"El secreto de vivir" (Mr. Deeds goes to town, 1936)

"La única libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien, por nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demás del suyo o les impidamos esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardián natural de su propia salud, mental o espiritual. La humanidad sale más gananciosa consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligándole a vivir a la manera de los demás".

"Sobre la libertad" (John Stuart Mill, 1859)

"En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte, es el escultor y el mármol, el médico y el paciente".

"Ser capaz de prestarse atención a uno mismo es requisito previo para tener la capacidad de prestar atención a los demás; sentirse a gusto con uno mismo es la condición necesaria para relacionarse con otros".

"Ética y psicoanálisis" (Erich Fromm, 1943)

Alain: Me suicido porque no me quisisteis, porque no os quise. Me suicido porque nuestras relaciones fueron cobardes, para estrecharlas. Dejaré sobre vosotros una mancha indeleble.

"El fuego fatuo" (Le feu follet, 1963)

"Yo digo hola, tú dices adiós; tú dices hola, yo digo adiós. ¿No es posible sincronizar nuestros relojes sentimentales?"

"¿Es inteligente quién reparte con inteligencia desdicha e infelicidad a su paso?"

"Cuando estoy solo, casi me siento solo..."

"Redefinir, redirigir, redescubrir: el ser, el estar".

"Y, además, si toda aquella época sigue aún muy viva en mi recuerdo se debe a las preguntas que se quedaron sin respuesta".

"En el café de la juventud perdida" (Patrick Modiano, 2008)

"Y entonces, a medida que Bruno se acercaba más, vio que aquella cosa no era ni un punto ni una manchita ni un borrón ni una figura, sino una persona".

"El niño con el pijama de rayas" (John Boyne, 2007)

"Eran tiempos aquéllos en que sólo los muertos no asustaban".

"Los girasoles ciegos" (Alberto Méndez, 2004)

"¿Es posible la bondad en un hijo concebido sin amor?"

"El tiempo se detiene por un momento y se deleita con el lento discurrir del agua entre los nenúfares de un verde rebelde que siempre vuelve y revuelve..."

"Me despierto con el aroma del otoño incipiente, los sutiles rayos del sol exploran cautelosos mi piel desnuda, tu calor todavía presente entre las sábanas, tu cara ronroneando entre mis recuerdos... "

"¡Suicídese de vejez!"

"La tienda de los suicidas" (Jean Teulé, 2008)

"Y una casa de cartón para poderte amar. Y rápido quito el cielo de nubes negras. Yo sueño con tu calor, no quiero despertar".

Los Delinqüentes

"Uno nunca tiene la compañía humana que desea. Siempre es algún sustituto".

"Sentí el estúpido impulso de probar algo diferente. No sabía que la verdadera felicidad consiste en tener lo mismo todo el tiempo".

"La última noche" (James Salter, 2006)

"Jerry solía afirmar que quien no siente el deseo de volver a vivir la vida es porque la ha desperdiciado".

"Firmin. Aventuras de una alimaña humana" (Sam Savage, 2007)

"¿Realmente quieres lo que deseas?"

"Y la lectura se convirtió en una grieta por la que podía escapar de aquella familia, de aquella calle, de aquel barrio, de aquella opacidad".

"El mundo" (Juan José Millás, 2007)

"El brillo de tus ojos de azabache encendido iluminan las oscuras estancias de mi alma, los huecos de este corazón en llagas se rellenan con las caricias de tus elocuentes manos, tu sonrisa se ofrece de mullido colchón para las aristas de mi ser... La vida en tu mirada, en tu piel, la felicidad de tu rostro... Tu sonrisa, tu rostro... La alegría de vivir".

"La religión se basa, principalmente, a mi entender, en el miedo. Es en parte el miedo a lo desconocido, y en parte, como dije, el deseo de sentir que se tiene un hermano mayor que va a defenderlo a uno en todos sus problemas y disputas. El miedo es la base de todo: el miedo a lo misterioso, el miedo a la derrota, el miedo a la muerte".

Fragmento de la conferencia "Por qué no soy cristiano" pronunciada por Bertrand Russell el 6 de marzo de 1927 en el Ayuntamiento de Battersea.

"Sostengo que hay dos niveles de verdad. Unas verdades son universales y otras verdades son privadas. Aquéllas son válidas para todos, y éstas son válidas sólo en primera persona (...) Por lo que sé, las evidencias religiosas -como las estéticas- no pueden universalizarse. Se basan en experiencias privadas, que pueden ser asimiladas y repetidas por otras personas, pero sin que podamos encontar criterios objetivos para justificar su verdad (...) Afirmar el carácter privado de la experiencia religiosa no significa expulsar las religiones de la vida pública, sino tan sólo reconocer que cuando entran en conflicto con verdades universales deben volver al ámbito privado (...) En su fuero interno una persona puede creer que las plegarias a un ídolo son más eficaces que los antibióticos, y actuar en consecuecia... siempre que su comportamiento no afecte a otros seres humanos".

"Por qué soy cristiano.Teoría de la doble verdad" (José Antonio Marina, 2005)

"Dios no existe y nosotros somos sus profetas".

"¿Qué es lo más valiente que has hecho?
Escupió en la carretera una flema sanguinolenta. Levantarme esta mañana, dijo".

"La carretera" (Cormac McCarthy, 2007)

"Tus ojos cerrados, cerrados de par en par. Tus párpados apretados hasta dolerme. Una intimidad epidérmica. ¿Estamos follando o haciendo el amor? No quiero ver esos ojos, esos ojos que no quieren mirar, esos ojos que no ven".

"En las noches en las que no está conmigo, me consumo pensando dónde puede estar y qué se propondrá hacer. Pero entonces, incluso después de que haya pasado la noche conmigo y regresado a casa, no puedo conciliar el sueño".

"Los celos se infiltran. El apego se infiltra. El eterno problema del apego. No, ni siquiera el hecho de joder puede mantenerse totalmente puro y protegido (...) Cuando dos perros follan, parece que hay pureza. Ahí sí, entre las bestias, nos decimos, hay pura jodienda. Pero si lo comentáramos con ellos, probablemente descubriríamos que, incluso entre los perros, y en forma canina, existen las alocadas distorsiones del anhelo, de la idolatría, de la posesión, incluso del amor".

"El animal moribundo" (Philip Roth, 2001)

"Procuro olvidarte. Siguiendo la ruta de un pájaro herido, procuro alejarme de aquellos lugares donde nos quisimos. Me enredo en amores sin ganas, ni fuerzas por ver si te olvido y llega la noche y de nuevo comprendo que te necesito. Procuro olvidarte, haciendo en el día mil cosas distintas. Procuro olvidarte, pisando y contando las hojas caídas. Procuro cansarme, llegar a la noche apenas sin vida y al ver nuestra casa tan sola y callada, no sé lo que haría, lo que haría..."

Manuel Alejandro

"Con el tiempo acabaron conociéndose lo bastante para llevar en la práctica una existencia como la suya, pero eran tan incapaces de auténtica intimidad como lo serían dos animales que se alimentaran en el mismo pesebre, bajo el mismo techo, en unas lujosas cuadras".

"Cogidos de la mano, se deslizaban por la superficie de la vida, en una atmósfera pura y gélida, a la manera de dos hábiles patinadores que dibujaran figuras sobre el hielo para admiración de los espectadores, y que ignorasen con desdén la corriente subterránea, la corriente tumultuosa y oscura, la corriente de la vida, profunda e inasequible a las heladas".

"El regreso", incluido en el libro "Cuentos de inquietud" (Joseph Conrad, 1898)

"Lo único que ella había necesitado era la certeza de que él la amaba y la tranquilidad de que él le hubiera dicho que no había prisa porque tenían toda la vida por delante".

"Chesil Beach" (Ian McEwan, 2008)

"Permití la mentira de tu sueño egoísta..."

Jean Cocteau

"Sólo se pueden mantener unas relaciones amorosas satisfactorias poniendo en juego una inteligencia compartida, es decir, un uso interactivo del pensar, del sentir, del hablar. Una pareja que la posea mantiene lazos de comunicación fluidos y eficaces, resuelve más problemas de los que plantea, favorece la instalación en la realidad y ayuda a que cada uno de sus miembros consiga sus metas personales. La unión permite entonces articular motivaciones que parecen opuestas. Cada miembro aspira a su propia felicidad, pero en un contexto que implica la felicidad de la otra persona".

"La inteligencia fracasada. Teoría y práctica de la estupidez" (José Antonio Marina, 2004)

"¿De qué nos sirve -de qué me sirve- tener la capacidad de recordar las acciones realizadas, las decepciones y los fracasos sufridos, los errores cometidos si no poseemos -si no poseo- la facultad de aprender de ellos? ¿Para qué rememorar el éxito, la alegría de las sonrisas compartidas, de los abrazos recibidos, de los besos ofrecidos si poseemos -poseo- una inteligencia fracasada incapaz de disfrutarlos?"

"Te sobreviviré recubriendo mi piel con la hiel supurada por mi hígado. Te sobreviviré embalsamando mis recuerdos de ti con el veneno más virulento. Te sobreviviré amargando los dulces besos de antaño. Te sobreviviré de la única manera que no quería: te odiaré. Te odiaré y te maldeciré, te odiaré con más fuerza y te maldeciré más alto. Te regalaré mi rencor a granel. Te sobreviviré".

"No me atrevo a cerrar los ojos, ni a pestañear... Cada nervio de mi cuerpo está ausente e insensible... Te ofrecería un cálido abrazo, te abrazaría durante un millón de años haciéndote sentir mi amor. Ojalá supiera qué es lo que me hace seguir amándote tanto... No tengo ni idea de lo que quiero, o tal vez sí, pero no estoy seguro del todo".

Dylan & Vega

"¿Cómo es posible conocer a priori cuál de nuestras decisiones a tomar es la correcta?"

"Te conocí de madrugada en el barrio destartalado de mis sueños. Te regalé unos zapatos de gamuza azul y me invitaste a cenar caracoles un sábado por la noche. 'La vida hay que vivirla', me dijiste. 'Si la vida te deja', te respondí. Sin violines en la recámara me besaste con sabor a frutas del bosque, y ahora vivo con un hígado enfermo y el corazón roto".

"No despegarse del móvil por si nos llama, atiborrarse de helado de chocolate mientras suenan las canciones con las que nos enamoramos, comprar compulsivamente objetos prescindibles para paliar la ansiedad, llorar al confundir su cara con la de cualquier transeúnte de parecido nada razonable..."

"Otro momento, hace un instante, una eternidad ahora, en el que el recuerdo de tu mirada posada sobre una cuartilla en blanco, a punto de caligrafiarla de vida, consigue que mis ojos se transformen en ventanas melancólicas hacia un pasado irrenunciable, mejor que el mejor de los presentes posibles".

"Existe una meta, pero no un camino. Lo que llamamos camino son vacilaciones, pensó por pensar".

"Exploradores del abismo" (Enrique Vila-Matas, 2007)

"Si regresa el sol, si cae la tarde, si la noche tiene un sabor de noches futuras, si una siesta de lluvia parece regresar de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo, ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello: ya no siento delante de mí toda la vida... "

Pier Paolo Pasolini

Comprador: ¿Cuánto vale este jersey?
Dependiente: 200 euros.
Comprador: ¡Qué barbaridad! Es carísimo.
Dependiente: Bueno, sí, es algo caro, pero tenga usted en cuenta que es de pura lana virgen.
Comprador: ¿Y a mí qué me importa la vida privada de la oveja? Yo lo que quiero es un buen jersey.

"Si no te conozco, no he vivido; si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido".

Luis Cernuda

"Química. O existe o no existe".

"Once y media de la mañana. Un café caliente entre mis manos. La mar enfurecida frente a mí. Una sonrisa en mi rostro".

"A pesar de sentir mi corazón valiente y tener mis problemas de sueño olvidados, todavía noto el hielo bajo mis pies".

"El que quiere nacer, tiene que destruir un mundo".

"Demian" (Hermann Hesse, 1919)

"Nuestras desdichas no las drenan las lágrimas, se acumulan disueltas en el agua turbia de nuestro corazón".

Ítalo Altroío

"La reivindicación del derecho a la diferencia en la democracia deja de ser democrática cuando se prolonga en la exigencia de una diferencia de derechos".

Luc Ferry

"Enésima noche de insomnio. Es horrible. La química ya no surte el efecto deseado; ni doblando la dosis consigo dormirme. Si no fuese por mis notorias adiposidades, sería el reflejo real de Trevor Reznic, el protagonista de "El maquinista". Envidio a aquellos que han desarrollado la asombrosa capacidad de ignorar lo que no desean. La mente, mi mente, me juega malas pasadas: ocurrencias y más ocurrencias tóxicas... Envidio a los que ahora duermen. Quiero dormir pensándote".

"Tengo miedo. Miedo a querer, a quererte. Miedo a no quererte, a quererte sin más, a quererte aún más. Miedo a quererte sin querer, a querer quererte, a quererte simplemente".

"¿Me quieres, o sólo tienes buena voluntad? ¿Me necesitas tanto como dices, o es que te sientes culpable? Me he quemado antes y conozco el resultado, así que no me oirás quejarme. ¿Podré contar contigo, o es tu amor vacío?"

Bob Dylan

"¿Alguien me enseña la poción mágica que me permita hacerte feliz sin causarme daño?"

"Hay momentos en los que lo que más queremos es lo único que no podemos tener".

"Tocado y hundido. El amor me ha defraudado. El amor no lo puede todo como dicen. No es esa caudalosa fuente de felicidad maravillosa; incluso, en ocasiones, puede convertirse en un problema de los gordos. ¿Cómo recupero la confianza perdida? ¿En qué parte del cuerpo se encuentra el pequeño botón de reset que me permita comenzar de cero?"

"El amor es una catástrofe espléndida: saber que te vas a estrellar contra una pared, y acelerar a pesar de todo: correr en pos de tu propio desastre con una sonrisa en los labios; esperar con curiosidad el momento en que todo se va a ir al carajo. El amor es la única decepción programada, la única desgracia previsible que deseamos repetir".

"El amor dura tres años" (Frédéric Beigbeder, 1997)

Diona: ¿Te he dicho alguna vez que te quiero?
David: No.
Diona: Te quiero.
David: ¿Todavía?
Diona: Siempre.

"Una proposición indecente" (Indecent proposal, 1993)

"Amar algo significa querer que tenga vida".

Confucio

"Hay momentos en que el pasado posee una fuerza tan poderosa que parece que podría aniquilarte".

"El mar" (John Banville, 2006)

"¿Por qué lo llaman amor, cuando quieren decir sexo?"

Groucho Marx

"Me pregunto si me echará de menos antes de dormirse. ¿Alguna vez habrá querido a alguien?"

"Sonó el teléfono. Tras dos minutos y catorce segundos de estudiado soliloquio todo se acabó. Pasamos del nosostros al tú y yo en un tiempo récord; 134 inhumanos segundos coronados con un ya no te quiero sin titubeos fueron suficientes para dejarme con el delicado trajín de sobrevivir a lo que alguna vez fuimos o tuvimos, con la perentoria necesidad de acostumbrame de nuevo a una vida en singular".

"No sé por qué te quiero. Es más, no sé si debo. ¿Te quiero? ¿No me quieres? Ya no tengo más margaritas que deshojar, ya se acabaron los pétalos del ¿amor?, y la duda, insidiosa y traicionera, jodiendo como siempre. ¡Qué mente más hija de puta tengo! ¿Joderme los mejores días de mi vida es tu venganza por ser parte de mí?"

"Esta noche apenas ha dormido. La certidumbre de la futura extinción en masa, dolorosa e inexorable, del amor de M. por él (¿o acaso era el de él por M.?) le hizo zozobrar en oscuras aguas de pesadilla y despertarse empapado en un sudor gélido, paralizante, agónico. Algún día todo terminará, ¡caput!, y él volverá a sumergirse, a retorcerse en la más completa y abisal de las desesperaciones, conviviendo con el inclemente sufrimiento de la ausencia no deseada. Otra vez solo. Y esta vez sin esperanza".

"Hay distintas razones por las que dos individuos pueden permanecer juntos (...) Pero el afecto y el cariño deben ser los motivos más importantes para que dos personas vivan juntas en esta época individualista y hedonista (...) Uno puede tener mucho cariño por alguien y desear compartir su vida, y sin embargo querer hacer el amor con otra, por la que siente sólo curiosidasd, o por el atractivo, pero con quien no tendría el más mínimo interés en vivir (...) Puede existir una disociación entre el afecto a largo plazo (...) con el puntual interés sexual que es algo mucho más lúdico, relacionado con la satisfacción de los sentidos y que no tiene por qué tener mayor trascendencia (...) Esta disociación se ve cada vez con mayor claridad, y quizá dentro de poco no será motivo de ruptura del afecto, ni de separación entre aquellos que quieren vivir juntos, el hecho de que ocasionalmente hagan el amor con otras/otros fuera de la pareja estable".

Fernando Savater

"¿Por qué lo que más ansiamos escuchar es algo tan difícil de verbalizar como un lacónico te quiero? ¿Y por qué cuando lo escuchamos nos cuesta tanto creer en la sinceridad y buena fe de esas dos palabras?"

"Fui a los bosques porque quería vivir a conciencia, quería vivir a fondo y extraer todo el meollo a la vida. Dejar de lado todo lo que no fuera la vida para no descubrir, en el momento de la muerte, que no había vivido".

Fragmento extraído de "Walden o la vida en los bosques" (H.D. Thoreau, 1854) en versión de "El club de los poetas muertos" (Dead poets society, 1989)

"Su nacimiento, cualquier nacimiento, era la última de una larga serie de casualidades. Sólo la muerte no lo era".

"Tal día como hoy" (Peter Stamm, 2007)

"Qué hacer cuando una descubre que ha vivido su vida según los deseos de otros, convencida de que perseguía sus propias ambiciones".

"Amor, curiosidad, prozac y dudas" (Lucía Etxebarria, 1997)

"Y empece a comprender que la vida son dos días y que el miedo no te deja andar ni ver".

Hanna

"Gracias por hacerme feliz".

"Me tuve que morir para saber si me querían".

"Si te comes un limón sin hacer muecas" (Sergi Pàmies, 2007)

"El infierno es un lugar lleno de vivos".

"La ofensa" (Ricardo Menéndez Salmón, 2007)

"Siempre nos quedará Amsterdam".

"Me representaba sin cesar imágenes que excitaban mis celos, unas más cínicas que otras. Y siempre se trataba de lo mismo: de lo que ocurría allí en mi ausencia, cómo me traicionaba mi mujer. Invadido por la indignación y la ira, me sentía humillado contemplando tales imágenes, pero no podía arrancarme de ellas. Era incapaz de apartarlas; es más, las provocaba. Cuanto más contemplaba esas escenas imaginarias, tanto más creía que eran reales. La claridad con que se me presentaban parecía la prueba de su existencia".

"La sonata a Kreutzer" (León Tolstoi, 1889)

"Es un hecho comprobado que si el contacto inicial con la obra de, por ejemplo, The Rolling Stones responde al nombre de Beggars' Banquet nuestras probabilidades de conseguir, en posteriores incursiones en la discografía de los ingleses, una satisfacción musical de mayor o, al menos, de la misma intensidad se reducen drásticamente; podríamos decir que son casi nulas, o sin el casi: cero patatero. ¿Qué le ocurre a nuestro futuro sentimental cuando nuestra primera relación de pareja seria fué nuestro Beggars' Banquet particular? La respuesta es sencilla y contundente: estamos peligrosamente jodidos".

"Una mentira es útil cuando permite transformar la realidad, pensó; pero cuando la transformación fracasa sólo queda la mentira, la amargura y la conciencia de la mentira".

"Al considerar los acontecimientos presentes de nuestra vida, oscilamos constantemente entre la fe en el azar y la evidencia del determinismo. Sin embargo, cuando se trata del pasado, no tenemos la menor duda: nos parece obvio que todo ha ocurrido del modo en que, efectivamente, tenía que ocurrir".

"La desgracia sólo alcanza su punto más alto cuando hemos visto, lo bastante cerca, la posibilidad práctica de la felicidad".

"El humor no nos salva; no sirve prácticamente para nada. Uno puede enfrentarse a los acontecimientos de la vida con humor durante años, a veces muchos años, y en algunos casos puede mantener una actitud humorística casi hasta el final; pero la vida siempre nos rompe el corazón. Por mucho valor, sangre fría y humor que uno acumule a lo largo de su vida, siempre acaba con el corazón destrozado. Y entonces uno deja de reirse. A fin de cuentas ya sólo quedan la soledad, el frío y el silencio. A fin de cuentas, sólo queda la muerte."

"Sólo confiaban en la ciencia; la ciencia era a sus ojos un criterio de verdad única e irrefutable (...) En el fondo pensaban que la solución a cualquier problema -incluidos los problemas psicológicos, sociológicos o humanos en general- sólo podía ser una solución de orden técnico (...) LA MUTACIÓN NO PUEDE SER MENTAL, SINO GENÉTICA".

"Las partículas elementales" (Michel Houellebecq, 1998)

"El mundo está repleto de hijos de puta; también de hijos de la gran puta. Y la ignorancia, desgraciadamente, no exime de culpa".

"Un día Von Karajan caminaba con brío por una calle céntrica de una ciudad y otro hombre caminaba con el mismo brío por una calle que cortaba. Iban rumbo a una colisión, pero no lo veían porque un enorme edificio de oficinas situado en la esquina impedía la visión. Literalmente chocaron en la esquina y ambos se sobresaltaron por el choque y la sorpresa del mismo. ¡Imbécil!, le gritó el hombre a Von Karajan. Von Karajan se limitó a quitarse el sombrero a modo de saludo y respondió: Von Karajan".

"El azar eventual contribuye también a reducir casi a risibles cenizas la visión (...) de que elegimos un plan de vida. La presencia ubicua del azar erosiona, mucho más de lo que estamos habituados a pensar, la importancia del ejercicio de la racionalidad en nuestro transcurso vital. A pesar de lo cual sería una insensatez mayúscula renuciar a esa ejercitación de la racionalidad, por modestos que sean sus márgenes: (...) es tarea nuestra ensancharlos hasta donde podamos".

"Lo que Sócrates diría a Woody Allen" (Juan Antonio Rivera, 2003)

"Por cierto, hacéis muy buena pareja... tú le pegas y ella se deja".

Mala Rodríguez

"No recuerdo cuando empecé a beber. Tampoco el motivo. Descarto una bancarrota sentimental porque mi romanticismo del dieciocho hubiese optado por una solución más arrebatada y fatal; también, por supuesto, los fracasos laborales o económicos. Quizá nunca supe el móvil real de mi afición por intoxicarme; quizá nunca lo sepa; quizá no exista. No recuerdo nada más allá de mi último trago. Todos mis recuerdos se volatilizan con los efluvios etílicos; todos excepto el recuerdo de querer seguir bebiendo... Espero vomitar esta vez en el baño. Decididamente la habitación comienza a apestar".

"Cuando quería ser una estrella del rock me fijaba en la edad de mis músicos favoritos en su cénit artístico; cuando quería convertirme en un Orson Welles a la asturiana hacía lo mismo con mis cineastas predilectos. El día que decidí intentar ser yo mismo no encontré espejo alguno donde mirarme ni brújula que me guiara. La vez que desee ser yo mismo me di cuenta del frío que hacía... de la lejanía de la hoguera más cercana... de lo solo que me encontraba".

"-Y él, el pueblo -dije-, ¿cree de veras?

-¡Qué sé yo...! Cree sin querer , por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!"

"San Manuel Bueno, mártir" (Miguel de Unamuno, 1931)

"¿Por qué la pérdida es la medida del amor?"

"Escrito en el cuerpo" (Jeanette Winterson, 1992)

"La vida es un cuento absurdo, contado por un idiota sin gracia, lleno de ruido y furia que se empeña en escribirlo de otra manera".

Shakespeare, Marina & Válgoma

"Hace un momento, analizándome, creía que esta separación sin habernos visto era precisamente lo que yo deseaba, y, comparando los pobres goces que Albertina me ofrecía con los espléndidos deseos que me impedía realizar (...), había llegado, muy sutil, a la conclusión de que no quería volver a verla, de que ya no la amaba. Pero aquellas palabras -'mademoiselle Albertina se ha marchado'- acababan de herirme con un dolor tan grande que no podría, pensaba, resistirlo mucho tiempo (...) Me había equivocado creyendo ver claro en mi corazón".

"La fugitiva" (Marcel Proust, 1927)

"42º32' Norte, 5º42' Oeste. 23 de Diciembre. 12:30. Según una emisora local, 30º C a la sombra. Necesito más gazpacho... ¿Cómo cojones pretendemos ser fieles a nosotros mismos cuando ni la propia madre naturaleza es capaz de no perder los papeles de esta manera?"

"No estaba seguro de acostumbrarme a la soledad imprevista, después de todo durante los años de nuestra convivencia nunca tuve necesidad de tomar pastillas para dormir. Me bastaba, para estar tranquilo, la presencia de su cuerpo desnudo dándome calor".

"Compraré un rifle" (Guillermo Fadanelli, 2004)

"Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello, que me deslumbraba. Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no hay que afligirse. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo".

William Wordsworth

"El día que yo nací, mi madre parió dos gemelos: yo y mi miedo".

Thomas Hobbes

"Valiente no es el que no siente miedo -ése es el impávido, el insensible-, sino el que no le hace caso, el que es capaz de cabalgar sobre el tigre".

"Anatomía del miedo. Un tratado sobre la valentía" (José Antonio Marina, 2006)

"Había optado por una solución drástica: suspender sus vínculos con la realidad. Huía de esa enfermedad que era su vida".

Ricardo Menéndez Salmón & Peter Stamm

"Ojalá otra vez pudiéramos ser dos completos desconocidos..."

Decepción.
(Del lat. deceptio, -onis)
1.f. Pesar causado por un desengaño.
2.f. Engaño (falta de verdad)

Decepcionar.
1.f. Desengañar, desilusionar.

John: ¿Cuál es la verdadera existencia del pasado?

Ryszard: El pasado no existe. Sólo existen sus infinitas interpretaciones.

Banville & Kapuscinski

"Algunas mañanas, al despertarse, de la cocina le llega el olor de café recién hecho y las tostadas que ella le dejaba a punto antes de irse al trabajo. Desorientado, tarda cerca de un minuto en darse cuenta de que es una pura fantasía matinal, las sobras de un tiempo que se resiste a ser engullido".

"Animales tristes" (Jordi Puntí, 2004)

"Camina solo. Una ligera lluvia humedece sus ropas y se mezcla con su llanto..."

"Ésa es una de las crueldades del teatro de la vida: todos pensamos que somos protagonistas, y cuando se hace evidente que somos simples personajes secundarios o figurantes, raramente lo reconocemos".

"El quinto en discordia" (Robertson Davies, 1970)

"¿Cómo empieza uno a gustarse lo bastante como para querer vivir un poco más?"

"En picado" (Nick Hornby, 2005)

"Me lo dijo un borracho irlandés: 'Quienes aman Nueva York se odian un poco a sí mismos' ".

"El hombre que inventó Manhattan" (Ray Loriga, 2004)

"Escribo para olvidar, ¿verdad? O quizás para que algún día, cuando piense que te he olvidado pueda volver al cajón donde voy a guardar estos papeles, y recordarte con mayor claridad, no lo sé".

"El dedo en el corazón" (Javier Giner, 2006)

"Sonó el despertador. Se vistió con lo mínimo imprescindible para no sucumbir a las hostilidades climatológicas del invierno más desubicado que se recuerda y, con la tranquilidad de los que se saben supervivientes, se dispuso a dar una nueva oportunidad a ese mundo que nunca se la había concedido a él".

"La vida acaricia con dedos amorosos la piel tersa y suave, aún virgen, de Á. Todavía no ha experimentado en sus carnes que un instante, un imperceptible y minúsculo pedacito de tiempo, es más que suficiente para que las garras de la vida destrocen por completo el paraíso inocente de arrebatados amores adolescentes y amistades selladas con sangre que hasta ahora conforman toda su existencia".

"No es la primera vez que vuelvo a comenzar historias que no llevan a ningún lugar..."

Nómada

"La vejez no es una batalla; la vejez es una masacre".

"Elegía" (Philip Roth, 2006)

"Mientras escuchaba al oleaje deshacerse violentamente contra las rocas milenarias del acantilado, sintió que, al igual que el agua de la mar no puede quitar la sed al sediento, él jamás sería capaz de gratificar emocionalmente a persona alguna. Ni a sí mismo".

"Cuando la marea me pose en la arena de una playa de Breizh, tan sólo una cicatriz en la sien delatará mi pasado: el otro cadáver con apellidos que los gendarmes dicen que fui en la vida que no viví".

"Breizh" (Paulino Feito Alonso, 2001)

"En esa región donde el amor, ángel terrible, no esconda como acero en mi pecho su ala, sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento (...) Allá , allá lejos; donde habite el olvido".

Luis Cernuda

"Harán falta meses y meses para que me sacie de darte besos. Harán falta meses y meses para agotar los besos que quiero darte, en las manos, en el pelo, en los ojos, en el cuello..."

"La espuma de los días" (Boris Vian, 1947)

"Destrozaré con mis manos desnudas y vacilantes los espejos retrovisores a prueba de balas incrustados en lo profundo de mi carne, y con los trocitos esparcidos por el suelo y la sangre derramada construiré amplios ventanales y funestas invitaciones de despedida para la dichosa nostalgia".

Resignación.
1. f. Entrega voluntaria que alguien hace de sí poniéndose en las manos y voluntad de otra persona.
2. f. Renuncia de un beneficio eclesiástico.
3. f. Conformidad, tolerancia y paciencia en las adversidades.

No me gusta la vida sin ti.

"Ni conocíamos la tristeza, la profunda, inquebrantable, espantosa, terminal tristeza, que producía ver fracasar a quien se ama. Fracasar la persona que fuimos, caer juntos. Sin remedio".

"La persona que fuimos" (Lolita Bosch, 2006)

"Te quiero, te deseo con toda mi alma, con todo mi cuerpo. En estos cuatro años no he hecho otra cosa que soñar contigo, que quererte y desearte. Y también maldecirte. Cada día, cada noche, todos los días".

"Travesuras de la niña mala" (Mario Vargas Llosa, 2006)

"¿Cuánta tristeza somos capaces de soportar? ¿Cuánto de nosotros mismos estamos dispuestos a que nos extirpen en nombre del amor?"

Ann: ¿Quién se llevó tus muebles?
Lee: Alguien se los llevó.
Ann: Y no compras muebles porque piensas que ella puede volver...

"Mi vida sin mí" (2003)

"Volvamos a encontrarnos mañana, y el mañana del mañana, en la X del mapa de mis sueños, en ese lugar donde los besos no son robados al alma y las más amargas despedidas se vuelven felices bienvenidas mucho antes de echarnos de menos".

"Se me olvidó que te olvidé... Se me olvidó que ya no estás, que ya ni me recordarás, y me volvió a sangrar la herida... Se me olvidó que te olvidé, a mí que nada se me olvida".

Lolita de la colina

"Anoche me sorprendí a mí mismo datando inconscientemente mis acontecimientos vitales en un antes y en un después de ti... Y es que, como dice el inolvidable bolero, 'en la vida hay amores que nunca pueden olvidarse… imborrables momentos que siempre guarda el corazón...'"

"Me gustaría conocer lo que se siente estando muy cerca de ti, más allá de la frontera de tu piel, al lado de ese corazón en los huesos que se niega a reconocer lo que tus ojos susurran a voces".

"Dos judíos se encuentran en Berlín y se preguntan por un tercero. El primero dice: 'Se tiró por la ventana porque la Gestapo llamaba a la puerta de su piso', y el otro replica: 'Bueno, encontró una manera de mejorar su situación...' "

"Sigo aquí, sintiéndote, con miedo a que tu corazón se te distraiga por momentos y te olvides de mí... Qué envidiosa la distancia, también quiso formar parte de lo nuestro..."

Carrasco & Vega

"Nos conocimos una noche de cielo lloroso cuando menos nos lo esperábamos y nos separamos con la brisa del mar secando nuestras mejillas cuando más nos necesitábamos. ¿Cuándo tus ojos dejarán de sugerirme desde la distancia mil y una noches imposibles de realizar? ¿Cuándo tus labios dejarán paso a otros labios que me besen como antes me besaban los tuyos? "

"Apartado en la oscuridad de tus recuerdos comienzo a saborear las noches que perdí alejado de tu regazo".

"Entre tú y yo, dos soledades... Entre tu boca y la mía, escasos milímetros de la más insalvable de las distancias".

"Mi amor, me voy antes de que te vayas tú, me voy antes de que dejes de desearme, porque entonces sólo nos quedará la ternura, y sé que no será suficiente. Me voy antes de ser desgraciada. Me voy llevando el sabor de nuestros abrazos, llevando tu olor, tu mirada, tus besos. Me voy llevándome el recuerdo de los mejores años de mi vida, los que me diste tú. Siempre te he amado, no he amado a nadie más. Me voy para que nunca me olvides".

"El marido de la peluquera" (Le mari de la coiffeuse, 1990)

"En tu ausencia cada poro de mi piel me recuerda el último día que te abracé. En tu ausencia mis ojos se tiñen del color de la tristeza".

"Dibujas con tu mirada garabatos de un amor que te callas y entre lágrimas que escuecen preguntas a tu boca por los labios que no se atrevió a besar".

"El tiempo detenido sobre tu cama, un beso hurtado a tus labios salados, un te quiero ahogado en miedo... Y, después, un largo adiós de heridas y remedios de saldo que sólo las cicatrizan a medias".

"Moriremos porque un día nacimos. ¿Vivimos porque sabemos que algún día falleceremos? Resulta paradójico comprobar cómo jovenes y adolescentes deciden poner fin a su existencia cansados de vivir una vida que apenas han comenzado a vivir, y cómo ancianos con la muerte acechando en cada suspiro se aferran a ella con todas sus débiles fuerzas e intentan exprimir y aprovechar al máximo cada segundo del resto de sus vidas.

No hace mucho leí un sucinto resumen de un estudio sobre suicidios fallidos en el Golden Gate de San Francisco en el que se mostraba que un porcentaje muy elevado y significativo de los suicidas entrevistados comprendían, a los dos tercios de su caída potencialmente mortal, que todos los problemas que les habían llevado a tan dramática situación tenían solución, y que el verdadero y real problema se encontraba, en ese instante, a un tercio de distancia. Lo que no mencionaba el citado resumen eran las consecuencias futuras de ese intento frustrado. ¿Será la toma de conciencia plena y total de nuestra inexorable mortalidad lo que nos hace vivir el tiempo de nuestras vidas?"

"Todo comienza con la ignorancia. La ignorancia genera miedo. El miedo genera odio y el odio genera violencia".

"El atlas de las nubes" (David Mitchell, 2004)

"Somos exploradores vocacionales con el miedo a lo desconocido envenenando nuestros pasos, estafadores de tres al cuarto en busca de amores de 24 quilates que trocar por baratijas de imitación. Esclavos de la ley del mínimo esfuerzo. Beligerantes de tan cobardes que somos y cobardes por naturaleza. Una mierda nauseabunda defecada desde las alturas con ínfulas de Chanel Nº5, el punto y seguido que se cree el punto y aparte. La nada... El vacío tras la nada...

Y sin embargo, ¿no resulta maravilloso poder vivir y compartir el tiempo que todavía nos queda por vivir rodeados de esta adorable gentuza?"

"Hazme compañero de tus besos, cómplice de tus caricias furtivas y de tu mirada huidiza, residente de tu piel y amigo de tus miedos más hondos. Libera mi cuerpo de las flechas que una vez Cupido me clavó, e inyecta unas gotas de esa vida que recorre tus venas en el reloj que marca mis horas. Haz que mis años pretéritos sean sólo pasado, un pasado sin presente".

"Los árboles tienen raíces; los hombres y las mujeres, piernas. Y con ellas cruzan la barrera de la estulticia delimitada con alambradas, que son las fronteras; con ellas visitan y en ellas habitan entre el resto de la humanidad en calidad de invitados".

George Steiner

"...en su esencia ocultaba algo que no volvería pese a todas las nostalgias, que no se curaría por muy laboriosos que fuesen los esfuerzos".

"Lo único que la distinguía de un cadáver era que respiraba y tenía la sangre caliente. De hecho, cuando se despertara a la mañana siguiente, ¿acaso sería muy distinta de un cadáver con los ojos abiertos?"

"La casa de las bellas durmientes" (Yasunari Kawabata, 1961)

"Todos queremos ser amados. Mejor dicho, todos queremos ser bien amados y alejar de nosotros ese sucedáneo de amor, amor posesivo, celoso, limitador, que se ofrece las más de la veces. ¿Cuántas veces hemos sido amados malamente? ¿Cuántas veces nos hemos engañado con falsos amores embaucadores? A falta de un medidor cualitativo de amor recibido que nos ayude a evaluar objetivamente las posibles calidades del mismo, la sobresaliente frase de Cesare Pavese, "serás amado el día en que puedas mostrar tu debilidad sin que el otro se sirva de ella para afirmar su fuerza", se convierte en nuestra más fiable aliada para descubrir si es amor verdadero lo que subyace tras los miles de te quiero, te necesito y no puedo vivir sin ti que nuestras respectivas parejas nos dedican. Esa frase o la sonrisa con la que nos levantamos cada mañana cuando sentimos que con esa persona a nuestro lado ambos somos mucho más que dos".

"Decía François de La Rochefoucauld que en los celos hay más amor propio que amor. He de reconocer por mucho que me pese que, en lo que a mí respecta, no se equivocaba el filósofo y moralista francés, pero es posible que se quedase corto en el alcance de tal egocéntrico amor. Porque, ¿no es cualquier pena de amor un dardo envenenado contra nuestro orgullo? ¿No sentimos nuestro amor propio pisoteado, humillado y mancillado cuando nos abandonan por otra persona o, lo que es peor, cuando nos cambian por la soledad de la vida sin pareja? ¿Es la solución reducir nuestro amor propio a cero? Si la respuesta es afirmativa, ¿cómo podríamos amar a alguien entonces?"

"No consigo desterrar mi pena por más que entrego a las arenas del olvido todo nuestro ayer".

"¡Cuántas veces le habrá pasado lo de confundir el aspecto físico del ser amado con el de otro! Y siempre seguido del mismo asombro: ¿será tan ínfima, pues, la diferencia entre ella y las demás? ¿Por qué es incapaz de reconocer la silueta del ser al que más quiere en el mundo, del ser que él considera incomparable?"

"La identidad" (Milan Kundera, 1997)

"Yo sé que existo porque tú me imaginas. Soy alto porque tú me crees alto, y limpio porque tú me miras con buenos ojos, con mirada limpia. Tu pensamiento me hace inteligente, y en tu sencilla ternura, yo soy también sencillo y bondadoso. Pero si tú me olvidas quedaré muerto sin que nadie lo sepa. Verán viva mi carne, pero será otro hombre -oscuro, torpe, malo- el que la habita..."

"Muerte en el olvido" (Ángel González)

"No es que muera de amor, muero de ti. Muero de ti, amor, de amor de ti, de urgencia mía de mi piel de ti, de mi alma de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti".

Jaime Sabines

"A vueltas con el eterno tema de las relaciones interpersonales me pregunto esta vez si es posible una amistad sincera y profunda tras un fracaso sentimental o es la idiota ilusión que perseguimos de forma vehemente unos cuantos ignorantes de la vida. No sé si podemos amar amistosamente a quien amamos apasionadamente en el pasado, pero quiero pensar que existe esa posibilidad por muy escasa que sea la probabilidad de éxito y que todo ese esfuerzo no es otro refinado subterfugio de nuestra mente para engañarnos y protegernos de la dolorosa verdad de una pérdida irremplazable. ¿Tan pusilánimes podemos llegar a ser los humanos?"

"No niego que hay demasiada mentira en el mundo, ni que todos estaríamos mejor si aumentara la sinceridad, pero sí niego que, como creo que haría toda persona razonable, mentir no esté justificado en ninguna circunstancia. Una vez, paseando por el campo, vi un zorro cansado, al borde del agotamiento total, pero que aún se esforzaba por seguir corriendo. Pocos minutos después vi a los cazadores. Me preguntaron si había visto al zorro y yo dije que sí. Me preguntaron por dónde había ido y yo les mentí. No creo que hubiera sido mejor persona si les hubiera dicho la verdad".

"La conquista de la felicidad" (Bertrand Russell, 1930)

"Y es que todo, hasta este instante, ha sido una ilusión momentánea".

"Protegerte de noche a los pies de tu cama, descifrar el sentido de tus sueños y quedarme los besos que se escapan cada vez que respiras".

Amaral

"¿Es amor lo que sentimos cuando decimos que estamos enamorados? ¿Es amor o simplemente dependencia afectiva? No puedo dejar de preguntarme si la mayoría de nosotros cuando utilizamos la palabra amor nos referimos a él, al amor puro, al amor con mayúsculas, o sólo estamos dando nombre al acto de rellenar con nuestro objeto amado las carencias que nuestra inmadurez emocional nos impone. Cabe en lo posible que nuestra tan deseada media naranja sea sólo una tirita gigante que nos ponemos para intentar curarnos de nuestra baja autoestima, del pobre concepto que tenemos de nosotros mismos, de la incapacidad para hacernos cargo de nuestra propia vida, del miedo a la soledad... ¿Comienza el amor romántico a ser verdadero cuando empezamos a amarnos verdaderamente a nosotros mismos?"

"Cuando llegue el huracán que seguro ha de venir por marcharte de mis brazos, por escaparte de mí, pensaré que fuimos grandes, pensaré que fuimos dos, tú en tu cuerpo, yo en el mío y en un solo corazón".

Luz Casal

"Bajo el sol abrasante de la calle empecé a sentir el peso de mis noventa años, y a contar minuto a minuto los minutos de las noches que me hacían falta para morir".

"Memoria de mis putas tristes" (Gabriel García Márquez, 2004)

"Como borregos caminan por senderos
creyendo que todos ellos son certeros
y sin ver que su creencia es programable
guardan en cofres de esperanza sus miedos
mientras su ídolo de papel inflamable
sólo es ceniza que no escucha sus credos.

Mas mi realidad es mucho más oscura
y en rincones, mis lágrimas de amargura,
reconocen sabiamente que la muerte
es el fin y no el principio de las cosas
y que sólo en vida tenemos la suerte
de amores, cantos, libros, besos y rosas.

Ojalá que antes de que fallezcan todos,
antes de que el ataúd roce sus codos,
el juicio salga de la sombra a su encuentro
para que puedan sentir en sus entrañas
los mil infiernos que llevo siempre dentro
que hacen noches largas y tristes mañanas".

"En mi pellejo" (Juan Ignacio Álvarez, 2002)

"Una mirada tuya sería suficiente para hacerme olvidar que nada dura toda la vida, ni siquiera el amor".

"Toma mi mano temblorosa y condúceme esta noche a una tierra donde los corazones heridos encuentren alivio".

"Por otra parte, te diré que prohibir desear a la mujer es algo incompleto. A riesgo de escandalizarte, te diré que la mujer tiene el mismo derecho de desear al hombre de la prójima. También hay quienes no desean a la mujer del prójimo porque desean al prójimo".

Fernando Savater dirigiéndose a Dios en la introducción del IX mandamiento de la ley de Dios -no desearás a la mujer del prójimo- en su libro "Los diez mandamientos del siglo XXI" (2004)

"Recorro el laberinto de tu corazón en busca de los rescoldos de nuestro amor".

"Caminamos por veredas solitarias en un viaje a ninguna parte".

"Aquella noche descubrí algo terrible: uno puede echar su vida por la borda por culpa de una sola palabra".

"Biografía del hambre" (Amélie Nothomb, 2004)

"Anoche quise rememorar el sonido de tu alegría, el aroma de tus silencios, el tacto de tu mirada... Anoche quise recordar todo eso y mucho más, y no pude".

"Todo fluye, todo cambia, todo nace y muere, nada permanece, todo se diluye; lo que tiene principio tiene fin, lo nacido muere y lo compuesto se descompone. Todo es transitorio, insustancial y, por tanto, insatisfactorio. No hay nada fijo de qué aferrarse".

Buda

"Estira tu corazón y permite que me abrace esta madrugada. Deja que purgue mis impurezas más amargas entre tu pecho desnudo. Ensancha tu corazón para que tu amor me salve cuanto antes o estaré perdido".

"...en el color de sus pupilas, más oscuras que el mar y que permanecían clavadas en la eternidad, creí hallar la respuesta a todas las cosas".

"Sueño profundo"

"Posiblemente ya no exista ningún lazo entre tú y yo, pero tú siempre estás presente en algún rincón de mi corazón".

"La noche y los viajeros de la noche"

"Algo precioso brillaba allí, en silencio. Enseguida llegaría a su fin. Se marchitaría, desaparecería. Y nosotros nos separaríamos. Esta certeza era lo único que volvía, una y otra vez".

"Una experiencia"

Fragmentos de los tres relatos incluidos en el volumen "Sueño profundo" (Banana Yoshimoto, 2006)

"Hoy han vuelto a sangrar las cicatrices de mi corazón. Hoy han vuelto a abrirse las heridas en mi pecho. Hoy he vuelto a sentir el escalofrío de la soledad recorriendo mi espina dorsal, y cómo una terrible tristeza teñía de un negro insondable todos los rincones de mi alma. Por un instante he querido entregarme a un sueño profundo. Por un momento he deseado no ser yo".

"Al día siguiente no murió nadie. El hecho, por absolutamente contrario a las normas de la vida, causó en los espíritus una perturbación enorme, efecto a todas luces justificado, basta recordar que no existe noticia en los cuarenta volúmenes de la historia universal, ni siquiera un caso para muestra, de que alguna vez haya ocurrido un fenómeno semejante, que pasara un día completo, con todas sus pródigas veinticuatro horas, contadas entre diurnas y nocturnas, matutinas y vespertinas, sin que se produjera un fallecimiento por enfermedad, una caída mortal, un suicidio conducido hasta el final, nada de nada, como la palabra nada".

"Las intermitencias de la muerte" (José Saramago,2005)

"Envejecemos, el porvenir cada vez es más breve, el final se acerca. Ya no queda tiempo que perder con recuerdos. Carpe diem, por si éste es nuestro último 12 de Abril en la Tierra".

"Me imagino la emoción de dos seres que vuelven a verse después de muchos años. En otros tiempos, se han frecuentado y creen, por lo tanto, que están vinculados por la misma experiencia, por los mismo recuerdos. ¿Los mismos recuerdos? Ahí precisamente empieza el malentendido: no tienen los mismos recuerdos; los dos conservan del pasado dos o tres situaciones breves, pero cada uno las suyas; sus recuerdos no se parecen; no se encuentran; incluso cuantitativamente no pueden compararse: el uno se acuerda del otro más de lo que éste se acuerda de él; primero, porque la capacidad de memoria difiere de un individuo a otro (lo cual aún sería una respuesta aceptable para cada uno de ellos), pero también (y eso cuesta más admitirlo) porque la importancia de uno para el otro no es la misma".

"La ignorancia" (Milan Kundera, 2000)

Hace 31 años...

"Cuentan que, en cierta ocasión, Sócrates entró en una tienda de misceláneas. Luego de demorarse un largo rato observando en detalle cada artículo, salió del lugar claramente asombrado. Cuando le preguntaron el motivo de su sorpresa, respondió: 'Estoy fascinado, ¡cuántas cosas no necesito!'"

"Nada es sagrado. Todo el mundo tiene derecho a criticar, a burlarse, a ridiculizar todas las religiones, todas las ideologías, todos los sistemas conceptuales, todos los pensamientos. Tenemos derecho a poner a parir a todos los dioses, mesías, profetas, papas, popes, rabinos, imanes, bonzos, pastores, gurús, así como a los jefes de Estado, los reyes, los caudillos de todo tipo..."

Raoul Vaneigem

"No deseo que me libres de todos los peligros, sino valentía para enfrenterme a ellos. No pido que se apague mi dolor, sino coraje para dominarlo. No busco aliados en el campo de batalla de la vida, sino fuerzas en mí mismo. No imploro con temor ansioso ser salvado, sino esperanza para ir logrando, paciente, mi propia libertad".

Rabindranath Tagore

"J. y T. se conocieron durante la Segunda Guerra Mundial. T. fue llamado a filas y ambos mantuvieron un breve noviazgo antes de que él se marchara al extranjero. T. luchó en el frente, lo consideraron desaparecido en combate, y poco después se le dio por muerto. Mientras tanto, J. y su familia se trasladaron a otra ciudad y, posteriormente, J. se casó. La cuestión es que T. no había muerto. Lo habían herido y durante bastante tiempo permaneció hospitalizado. Al final se recuperó y regresó a su país, donde se casó con otra chica de su pueblo. J. estuvo cincuenta y un años casada, hasta que su esposo murió. T. estuvo casado cincuenta años, hasta el fallecimiento de su esposa. Entonces T. empezó a pensar en J. y realizó algunas pesquisas. Pronto descubrió su paradero y la telefoneó. Ella se alegró de volver a saber de él y decidieron verse de nuevo. Su encuentro se produjo al cabo de tres meses. Descubrieron que seguían queriendose, reanudaron su noviazgo interrumpido y se casaron".

El misterio del amor es mayor que el misterio de la muerte.

“Antaño, si no recuerdo mal, mi vida era un festín en el que todos los corazones se abrían, en el que los vinos de todas las clases fluían sin cesar.
Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. – Y la encontré amarga. – Y la insulté.
Me armé contra la justicia.
Y huí”.

"Una temporada en el infierno" (Arthur Rimbaud, 1873)

"Styska se mi po tobe"

(Te añoro; ya no puedo soportar el dolor de tu ausencia)

Frase checa

"Azul nota que los ojos se le llenan de lágrimas, pero más que dolor siente rabia contra sí mismo por ser tan idiota. Ha perdido cualquier oportunidad que podía haber tenido de ser feliz, y en ese caso no sería erróneo afirmar que éste es verdaderamente el principio del fin".

"Fantasmas" (Paul Auster, 1986)

"¿Cuánto hay que esperar para que el pasado se transforme de pretérito perfecto compuesto -he amado- a pretérito perfecto simple -amé-? ¿Cuánto para que se quede atrapado en ese compartimento estanco que es el olvido? ¿Por qué tengo la sensación de que mi pasado está esperando cualquier pequeña fisura de mi presente para reaparecer y condicionar mi futuro? Se preguntaba Geoffrey Chaucer, si el amor es bueno, ¿de dónde proviene entonces mi tristeza?"

"Pandora, según palabras del poeta griego Hesíodo, no pudo soportar la curiosidad de abrir la jarra que Zeus le había entregado y, en pocos segundos, todos los males, hasta entonces desconocidos por el hombre, se extendieron por todo el mundo. Sólo quedó, en el fondo, retenida por Pandora, que apenas atinó a volver a tapar la jarra, la esperanza. ¿Cómo podía estar guardada la esperanza junto con males, enfermedades y plagas? ¿Insinúa, Hesíodo, de este modo, que la esperanza es un mal? Muchas veces, más que como lenitivo, noto que se comporta como un obstáculo infranqueable que me impide olvidar, dar carpetazo a etapas pasadas y continuar. Quizás sea ésa la naturaleza maligna que muy sutilmente, Hesíodo, parece que nos quiere hacer ver. ¡Quién sabe!, es posible que la esperanza tenga, ciertamente, un lado oscuro poco conocido o ¡quién sabe!, es posible que todo sea producto de mi imaginación. En cualquier caso, andaremos con cuidado".

"Lo peor es que te preguntas de dónde vas a sacar bastantes fuerzas la mañana siguiente para seguir haciendo lo que has hecho la víspera y desde hace ya tanto tiempo, de dónde vas a sacar fuerzas para ese trajinar absurdo, para esos mil proyectos que nunca salen bien, esos intentos por salir de la necesidad agobiante, intentos siempre abortados, y todo ello para acabar convenciéndote una vez más de que el destino es invencible, de que hay que volver a caer al pie de la muralla, todas las noches, con la angustia del día siguiente, cada vez más precario, más sórdido".

"Viaje al fin de la noche" (Louis-Ferdinand Céline, 1932)

"Con sólo mirarme me liberas. Aunque yo me haya cerrado como un puño siempre abres pétalo tras pétalo mi ser como la primavera abre con un toque diestro y misterioso su primera rosa. Ignoro tu destreza para cerrar y abrir, pero cierto es que algo me dice que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas. Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas".

E.E. Cummings

“Sopla la nevisca
atravesando el fondo
de la tristeza”.

"Desde luego necesito dejar de sentir que el único lugar donde quiero estar es lejos de mí mismo. Sin duda necesito descubrir que en realidad no soy nadie. Es cierto que tengo que dejar de estar enamorado de la ruina que soy. Pero por encima de todo, ahora que tú eres lo primero que me viene a la cabeza cada mañana, necesito aprender a vivir sin ti".

"Nietzsche habló del eterno retorno, concepción del tiempo característica de su filosofía que consiste en aceptar que todos los acontecimientos del mundo, todas las situaciones pasadas, presentes y futuras se repetirán eternamente. Algunas de sus palabras al respecto fueron: "¡Todo vuelve y retorna eternamente, cosa a la que nadie escapa!" o "el mundo es un círculo que ya se ha repetido una infinidad de veces y que se seguirá repitiendo in infinitum".
Bill Murray se veía condenado a revivir, una y otra vez, el mismo día en "Atrapado en el tiempo" (Groundhog day, 1992) y yo, insignificante habitante de la vida sublunar, a revivir los pesares, muy a mi pesar, que todo desahuciado emocional experimenta. C'est la vie!"

"En una tierra fértil, hastiado ya de besos, quiero cavar yo mismo una fosa profunda, donde pueda a mis anchas tender mis viejos huesos y dormir en el olvido cual tiburón en las olas. Odio los testamentos y los llantos acerbos; antes que mendigar una lágrima al mundo, preferiría, vivo, invitar a los cuervos a ensangrentar sus picos sobre mi cuerpo inmundo. ¡Oh gusanos!, oscuros compañeros silenciosos y ciegos, ved que viene a vosotros un muerto libre y gozoso; libertinos filósofos, hijos de la carroña, pasad sin remordimientos a través de mi sepultura, y decidme si reserváis aún alguna tortura a este viejo cuerpo sin alma, al muerto entre los muertos".

"El muerto gozoso" (Charles Baudelaire, 1857)

¿Libres o felices?

"Quisiera estar en otra parte, mejor en otra piel, y averiguar si desde allí la vida, por las ventanas de otros ojos, se ve así de grotesca algunas tardes.
Me gustaría mucho conocer el efecto abrasivo del tiempo en otras vísceras, comprobar si el pasado impregna los tejidos del mismo zumo acre, si todos los recuerdos en todas las memorias desprenden este olor a fruta mustia y a jazmín podrido.
Desearía mirarme con las pupilas duras de aquel que más me odia, para que así el desprecio destruya los despojos de todo lo que nunca enterrará el olvido".

"Otras veces" (Ángel González)

"Fue una espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de la muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo".

"El túnel" (Ernesto Sábato, 1948)

"A nadie le gusta la soledad. Pero no me interesa hacer amigos a cualquier precio. No estoy dispuesto a desilusionarme".

"Tokio Blues" aka "Norwegian Wood" (Haruki Murakami, 1987)

"Si me preguntas cómo es la gente de aquí, te diré que ¡como la de todas partes! El género humano está cortado por el mismo patrón. Los más se afanan la mayor parte del tiempo por vivir, y el poquito de libertad que les resta, les atemoriza de tal manera, que buscan todos los medios para desasirse de ella".

"Las desventuras del joven Werther" (Goethe, 1774)

"¿Por qué lloramos la muerte de un ser querido? Porque nos sentimos menos amados. Porque los recuerdos, por sí solos, no nos bastan. Porque perdemos esa parte de nosotros que él o ella conseguía sacarnos y tanto nos gustaba. Porque nos sentimos disminuidos por su ausencia... Por nosotros.

¿Por qué lloramos el fin de una relación sentimental? Por lo mismo, creo yo. ¿O no?"

"Y sin embargo, si todos los deseos se vieran satisfechos en cuanto despiertan, ¿en qué ocuparían los hombres su vida, cómo pasarían el tiempo? Imaginemos a esta raza transportada a una Utopía donde todo creciera espontáneamente y los pavos volaran asados, donde los amantes se encontraran sin más demora y supieran permanecer juntos sin mayor dificultad: en semejante lugar algunos hombres se morirían de aburrimiento o se ahorcarían, otros lucharían y se matarían entre ellos, y así crearían por sí mismos más sufrimiento del que la naturaleza les causa tal como es ahora".

Arthur Schopenhauer

"Ritmo de Otoño (número 30)" (Jackson Pollock, 1950)

Allan: Un Jackson Pollock precioso, ¿no?
Chica: Sí que lo es.
Allan: ¿Qué te sugiere?
Chica: Confirma la negatividad del universo. La abominable y solitaria vacuidad de la existencia. La nada. La difícil situación del hombre, obligado a habitar una eternidad yerma y sin dioses, como una diminuta llama titilando en un inmenso vacío en el que sólo encuentra desechos, horror y degradación dando forma a una inútil camisa de fuerza en un cosmos negro y absurdo.
Allan: ¿Qué haces el sábado por la noche?
Chica: Me voy a suicidar.
Allan: ¿Pues el viernes por la noche?

Diálogo extraído del film "Sueños de un seductor" (Play it again, Sam, 1972), basado en un guión original de Woody Allen.

"Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto".

"La metamorfosis" (Franz Kafka, 1915)

"Las personas que se emocionan más con los atardeceres que con los amaneceres son, según palabras del poeta y diplomático griego ganador del Nobel Giorgios Seferis, unas retrasadas. Retrasadas o no, sí es cierto que muchas personas tan sólo sienten al final del día que un gran peso se les quita de encima. No es de extrañar, entonces, que a muchos se nos pase por la cabeza tomarnos unas buenas vacaciones de nosotros mismos. Hay veces que la herida es interminable. ¿Vodka, heroína o una cuchilla de afeitar?"

"Existo sin saberlo y moriré‚ sin quererlo. Soy el intervalo entre lo que soy y lo que no soy, entre el sueño y lo que la vida ha hecho de mí, la medida abstracta y carnal entre cosas que no son nada, siendo yo también nada".

Fernando Pessoa

"El filósofo noruego Jon Elster definió como subproductos a un tipo de estados de cosas que alcanzamos mejor cuando hemos desistido de lograrlos y en los que el acto mismo de intentar alcanzarlos interfiere en el logro de lo intentado. Por ejemplo, conseguir que alguien se enamore de nosotros u olvidarse de un episodio doloroso de nuestras vidas son -según Elster- metas que, si todo va bien, acudirán a nosotros de manera accidental mientras nos dedicamos a perseguir otras cosas, y plantearlas como alcanzables por métodos racionales deviene en error".

"Nunca sé muy bien a dónde voy ni qué debo hacer. Ni siquiera nunca me he perdido lo suficiente, pero ahora siento que me gustaría hacerlo a tu lado".

Coronel Walter E. Kurtz: El horror. El horror tiene una cara... y uno debe hacerse amigo del horror.

"Apocalypse Now" (1979)

"Se ha vuelto todo tan oscuro que olvidé que tengo ojos".

Ben Weaver

"Sólo busco a alguien a quien le guste hacer footing y fumar después, comer con agua por semana y encharcar el hígado en alcohol los sábados noche, el cine sueco con palomitas y la telebasura con caviar, una habitación silenciosa y unos ojos que lo digan todo, el boxeo en la tele y las caricias en la cama... Sólo quiero querer a alguien para poder decirle lo mucho que le quiero".

"Y dijo Jesucristo: 'Tratad a los hombres de la manera en que vosotros queréis ser de ellos tratados”'(Lc 6, 31). Y dijo Bernard Shaw, casi dos mil años después: 'No siempre hagas a los demás lo que desees que te hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes'".

"Escribió Ortega y Gasset en sus "Investigaciones psicológicas": "La posesión de la verdad por el hombre está sometida a evidentes limitaciones. En efecto, ni poseemos todas las verdades ni podemos poseerlas todas. En este sentido, claro es que la verdad es relativa; pero ese sentido está mal expresado así. No es la verdad quien es relativa al hombre sino el número y clases de verdades que podamos poseer".


Dedicado, con relativo cariño, a todos los fundamentalistas del relativismo.

El abajo firmante".

"Tras la última investigación de Mercer Human Resource Consulting , el puesto número uno en lo que se refiere a calidad de vida es para Zürich. Para llegar a tal conclusión se han tenido en cuenta aspectos tan diversos como estabilidad política, índices de criminalidad, cumplimiento de la ley, servicios bancarios, censura, limitaciones a la libertad personal, servicios médicos, contaminación del aire, tratamiento de basuras, enfermedades infecciosas, alcantarillado, calidad de la enseñanza, servicios públicos y transporte, ocio y oferta cultural, automóviles, disponibilidad para conseguir alimentos y productos, vivienda e incluso clima y desastres naturales. Eso sí, muchos de sus habitantes se quejan de lo aburrida que es.

¿Nos mudamos?"

"El grito"

"Estaba caminando a lo largo de un sendero con dos amigos. Se estaba poniendo el sol, y de pronto el cielo se tornó de un color rojo sangre. Hice una pausa, sintiéndome exhausto, y me apoyé en la cerca. Había sangre y lenguas de fuego sobre el fiordo de color negro azulado y sobre la ciudad. Mis amigos siguieron caminando y yo me quedé ahí temblando de ansiedad y sentí un grito infinito que atravesaba la naturaleza".

Edvard Munch describiendo la experiencia que le llevo a pintar su famoso cuadro.

"Estoy harto de mí, objetiva y subjetivamente. Estoy harto de todo, y del todo de todo".

Fernando Pessoa

"¿...?"

"Cuando nos separamos en silencio y entre lágrimas, con el corazón medio roto, para distanciarnos por años, tu mejilla se tornó pálida y fría, y aún más frío se volvió tu beso; ciertamente aquella hora predijo el dolor de este momento.
El rocío de la mañana se hundió gélido en mi frente, y lo sentí como el anuncio de lo que siento hoy. Todos tus votos están rotos, y ligera es tu fama. Escucho decir tu nombre, y comparto su vergüenza.
Te nombran frente a mí, un toque oscuro en mi oído. Un estremecimiento viene a mí. ¿Por qué te quise tanto? No saben que te conocí aquellos que te conocen tan bien. Por mucho, mucho tiempo he de arrepentirme de ti, demasiado hondo es el dolor como para poder expresarlo.
En secreto nos encontramos, en silencio me lamento de que tu corazón pudiese olvidar, tu espíritu engañar. Si llegara a encontrarte tras estos largos años, ¿cómo habría de saludarte? ¡En silencio y entre lágrimas!"

Lord Byron

"Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo y por las calles voy sin nutrirme, callado, no me sostiene el pan, el alba me desquicia, busco el sonido líquido de tus pies en el día".

Pablo Neruda

"No soy nada. Nunca seré nada. No puedo querer ser nada.
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del
mundo".

Fernando Pessoa

"Altruismo: (Del fr. altruisme) m. Diligencia en procurar el bien ajeno aun a costa del propio.

En los murciélagos hematófagos Desmodus rotundus cuando un individuo vuelve al refugio después de haber comido, es frecuente que regurgite parte de la sangre que ha ingerido para que coman otros compañeros de refugio. Algunos individuos dominantes de Turdoides squamiceps, un ave que vive en diversas zonas de oriente medio, ceden comida y asean a otros subordinados, llegando incluso a relevarlos en tareas de vigilancia. Todo este presunto derroche de altruismo, constituye una sofisticada estratagema cuyo fin último es extender el máximo número de copias de genes de un individuo a las siguientes generaciones. En definitiva, comportamientos aparentemente altruistas. Y no sólo atribuibles a estos dos grupos zoológicos, ¿verdad, Homo sapiens?"

"En mi habitación hay un espejo de cuerpo entero que ocupa la puerta de uno de los armarios. Todas las mañanas me veo reflejado en él. Es la primera imagen que mis ojos reciben de algo viviente. ¿Cuánto parecido con la realidad hay en lo que mis ojos ven?
Me sorprende la disparidad de opiniones que sobre uno mismo puede llegar a formarse la gente, y lo mucho que éstas distan de la personal. Hay veces que tengo la sensación de no ser la persona que mis conocidos y amigos describen. ¿Será la solución recopilar todas las opiniones que sobre mí se vierten y, a modo de moderno doctor Frankestein, juntar todos los fragmentos y descubrir, de esta manera, quién soy? Y lo que es más importante, ¿merecerá la pena el descubrimiento?"

"Como el aire que no puedes sujetarlo, como el tiempo que implacable va pasando, como el humo tu cariño se me va".

Bambino

"Pero un día se encontraron como trenes de ida y vuelta en el andén. Se abrazaron, se besaron y todo empezó de nuevo otra vez..."

Coti

"Jodido calor. En unos meses jodido frío. Siempre jodido. Siempre algo".

"'He atravesado océanos de tiempo para encontrarte', le dice Drácula a Mina. ¿Romanticismo o exceso de almíbar en sangre?"

"¿Vivimos o sobrevivimos?"

"Permaneció sentado, inmóvil, reflexionando sobre su estado actual y su posible solución. Siempre le había maravillado el obstinado afán de sus congéneres por concretar sus particulares idiosincrasias y armonizarlas con el mundo exterior. Hacía tiempo, en los lejanos albores de su vida, que había tomado conciencia, por vez primera, de su condición de extranjero del mundo, y de la soledad metafísica que, insalvable, desde ese preciso instante, le caracterizaría y le perseguiría fuese donde fuese e hiciese lo que hiciese".

Fragmento de la inacabada "La metamorfosis del extranjero"

El médico: ¿Ha vuelto a tener esas angustias?
Alain: No son angustias, doctor, es una angustia permanente.

"Fuego fatuo" (Le feu follet, 1963)

"Días malos y días peores. ¿Dónde están esos días buenos de los anuncios de compresas?
Quiero enterrar la esperanza a dos metros bajo tierra en un lugar que no recuerde, junto con mi corazón y mis tripas. Demasiado daño innecesario. ¿Adiós o hasta luego?"

"Y lo dejaste volar, y tus ojos lloraron hasta doler..."

Bebe

"Tengo razones para buscarte, tengo necesidad de verte, de oirte, de hablarte. Tengo razones para esperarte porque no creo que haya en el mundo nadie más a quien ame. Tengo razones, razones de sobra para pedirle al viento que vuelvas aunque sea como una sombra. Tengo razones para no quererte olvidar porque el trocito de felicidad fuiste tú quien me lo dio a probar".

Bebe

"Yo ya no sé/como mirarte/para que en mis ojos tú puedas leer/lo que soy capaz de amarte/y ya no sé/que hacer conmigo/para parecerme al tipo de tus sueños/y escaparme de tu olvido".

El arrebato

"Existen verdades tan insoportables que justifican las mentiras. Pero, ¿cómo se pone freno a una imaginación retorcida y calenturienta?"

"¿Quién dijo que segundas partes nunca fueron buenas? "

"Dormí poco y mal. Tuve una pesadilla en la que los celos me consumían. Más o
menos como en la vida real. Nunca me había tenido por un tipo celoso. Ahora me
celo hasta de sus sábanas. Bueno, quizá sea el momento de modificar la imagen
que tengo de mí mismo".

"Traspapelada entre las hojas de una revista mil veces leída, me topo con una fotografía buscada sin éxito en un pasado reciente y no tan deseada en este presente. Golpe bajo del ¿destino? Retrocedo hasta finales de Febrero del 2004. Buen momento. Época feliz. ¿Por qué si eran tiempos felices me hacen daño ahora? Mmmmmmm".

"Me ha vuelto a cagar una paloma. La segunda vez que me ocurre en lo que va de semana. Supongo que cuando entras en la rueda de la mala fortuna es necesario algo más que la propia voluntad para escapar de su influencia. Buscaré ayuda en los clasificados del periódico".

"Me han salido unas verrugas repugnantes. Es posible que, desgraciadamente, como en las pelis de David Cronenberg, sea el primer paso hacia un nuevo aspecto acorde a cómo me siento interiormente. ¿Existe tratamiento? ¿O tengo que esperar a que un loco visionario invente, como en "Olvídate de mí" - traducción impagable de "The eternal sunshine of the spotless mind" -, esa máquina que borra los recuerdos?"

"Día especialmente gris. Salí anoche. Regresé tarde. Muy tarde si tenemos en cuenta que hoy es día laborable. Un poco de resaca. Trayecto Villalegre-Gijón. Suena la radio y el locutor presenta, con gran entusiamo, un reciente éxito musical. Canta una chica con una bonita voz. La melodía no me atrae, así que hago un esfuerzo por seguir la letra. "Cómo duelen los recuerdos cuando se acuerdan de ti", se oye en el estribillo. Estoy triste".

"La verdad es que empiezo a sentirme como si estuviera en el diván de un psicólogo. O en una película de Woody Allen, que me hace más ilusión. Esas donde las parejas no dejan de teorizar sobre sus relaciones, donde son todos cultos, inteligentes e infinitamente infelices. En otro tiempo me levantaban el ánimo.

Me pregunto, por enésima vez, qué idea tendrá la gente del amor. Quizá uno de los males de una determinada literatura haya sido y siga siendo difundir una idea demasiado romántica e idealizada del amor. Creo que el amor adulto se aleja de esas coordenas y se basa, entre otras cosas, en romper la imagen de ser perfecto que románticamente hemos creado de la otra persona y aceptar sus limitaciones, sus rarezas, sus imperfecciones... No sé, es posible que siempre seamos unos adolescentes en temas del corazón. ¿Son para siempre la mariposas en el estómago?"

"Cuando el amor se hunde no suele haber culpables, pero sí un montón de víctimas que no saben bien donde cicatrizar sus heridas. ¿Merece la pena enamorarse cuando se tiene la certeza de que el amor es un sentimiento pasajero?"

"Para ser sincero no es mío lo que a continuación se podrá leer -Robert Smith de The Cure es el autor-, pero refleja de manera muy sencilla y desarmante uno de los grandes problemas que padecemos los humanos. Al menos desde mi punto de vista. 'Nunca llegué a saber lo que quería decirte. Nunca encontré las palabras adecuadas. Nunca supe bien cómo hacerlas creíbles. Y ahora mi tiempo ha acabado'".